Действие пьесы происходит в Тамбове: первых трех картин — в 1929 г., остальных шести картин — в 1979 г. Бывший рабочий, бывший партиец Иван При-сыпкин, переименовавший себя для благозвучия в Пьера Скрипкина, собирается жениться на Эльзевире Давидовне Ренессанс — парикмахерской дочери, кассирше и маникюрше. С будущей тещей Розалией Павловной, которой «нужен в доме профессиональный билет», Пьер Скрипкин разгуливает по площади перед огромным универмагом, закупая у лоточников все, по его мнению, необходимое для будущей семейной жизни: игрушку «танцующие люди из балетных студий», бюстгальтер, принятый им за чепчик для возможной будущей двойни, и т. д. Олег Баян (бывший Бочкин) за пятнадцать рублей и бутылку водки берется организовать Присыпкину настоящее красное трудовое бракосочетание — классовое, возвышенное, изящное и упоительное торжество. Их разговор о будущей свадьбе слышит Зоя Березкина, работница, бывшая возлюбленная Присыпкина. В ответ на недоуменные вопросы Зои Присыпкин объясняет, что он любит другую. Зоя плачет.

Обитатели молодежного рабочего общежития обсуждают женитьбу Присыпкина на парикмахерской дочке и смену им фамилии. Многие его осуждают, но некоторые его понимают — сейчас же не 1919 год, людям для себя пожить хочется. Баян обучает Присыпкина хорошим манерам: как танцевать фокстрот («не шевелите нижним бюстом»), как незаметно почесаться во время танца, — а также дает ему другие полезные советы: не надевайте двух галстуков одновременно, не носите навыпуск крахмальную рубаху и т. д. Внезапно раздается звук выстрела — это застрелилась Зоя Березкина.

На свадьбе Пьера Скрипкина и Эльзевиры Ренессанс Олег Баян произносит торжественную речь, затем играет на рояле, все поют и пьют. Шафер, защищая достоинство новобрачной, затевает ссору за ссорой, завязывается драка, опрокидывается печь, возникает пожар. Прибывшие пожарные недосчитываются одного человека, остальные погибли в огне.

Спустя пятьдесят лет на глубине семи метров бригада, роющая траншею для фундамента, обнаруживает засыпанную землей замороженную человеческую фигуру. Институт человеческих воскрешений сообщает, что на руках индивидуума обнаружены мозоли, являвшиеся в прошлом признаком трудящихся. Проводится голосование среди всех районов федерации земли, большинством голосов принимается решение: во имя исследования трудовых навыков рабочего человечества индивидуума воскресить. Этим индивидуумом оказывается Присыпкин. Вся мировая пресса с восторгом сообщает о его предстоящем воскрешении. Новость передают корреспонденты «Чукотских известий», «Варшавской комсомольской правды», «Известий чикагского совета», «Римской красной газеты», «Шанхайской бедноты» и других газет. Размораживание проводит профессор, которому ассистирует Зоя Березкина, чья попытка самоубийства пятьдесят лет назад не удалась. Присыпкин просыпается, с его воротника на стену переползает размороженный вместе с ним клоп. Обнаружив, что он попал в 1979 г., Присыпкин падает в обморок.

Репортер рассказывает слушателям о том, что в целях облегчения Присыпкину переходного периода врачами было предписано поить его пивом («смесью, отравляющей в огромных дозах и отвратительной в малых»), и теперь пятьсот двадцать рабочих медицинской лаборатории, хлебнувших этого зелья, лежат в больницах. Среди тех, кто наслушался романсов Присыпкина, исполняемых им под гитару, распространяется эпидемия «влюбленности»: они танцуют, бормочут стихи, вздыхают и пр. В это время толпа во главе с директором зоологического сада ловит убежавшего клопа — редчайший экземпляр вымершего и популярнейшего в начале столетия насекомого.

Под наблюдением врача в чистой комнате на чистейшей кровати лежит грязнейший Присыпкин. Он просит опохмелиться и требует «заморозить его обратно». Зоя Березкина приносит по его просьбе несколько книг, но он не находит себе ничего «для души»: книги теперь только научные и документальные.

Посреди зоологического сада на пьедестале задрапированная клетка, окруженная музыкантами и толпой зрителей. Прибывают иностранные корреспонденты, древние старики и старухи, с песней подходит колонна детей. Директор зоосада в своей речи мягко упрекает профессора, разморозившего Присыпкина, в том, что он, руководствуясь внешними признаками, ошибочно отнес его к «гомо сапиенс» и к его высшему виду — к классу рабочих. На самом же деле размороженное млекопитающее — человекообразный симулянт с почти человеческой внешностью, откликнувшийся на данное директором зоосада объявление: «Исходя из принципов зоосада, ищу живое человечье тело для постоянных обкусываний и для содержания и развития свежеприобретенного насекомого в привычных ему, нормальных условиях». Теперь они помещены в одну клетку — «клопус нормалис» и «обывателиус вульгарис». Присыпкин в клетке напевает. Директор, надев перчатки и вооружившись пистолетами, выводит Присыпкина на трибуну. Тот вдруг видит зрителей, сидящих в зале, и кричит: «Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда? Сколько вас?! Когда же вас всех разморозили? Чего ж я один в клетке? Родимые, братцы, пожалте ко мне! За что ж я страдаю?» Присыпкина уводят, клетку задергивают.

Мир героев

Присыпкин Иван (Пьер Скрипкин) — главный герой комедии; в списке действующих лиц значится как «бывший рабочий, бывший партиец, ныне жених». Персонаж иллюстрирует тезис о растлевающем влиянии мелкобуржуазной идеологии и мещанского быта на несознательную и идейно нестойкую часть пролетариата. Действие первой половины пьесы происходит в Тамбове. П., который в годы «военного коммунизма» был активистом и членом партии, в период нэпа ощущает потребность в отдыхе «у тихой речки». Он намерен жениться на нэпманской дочке Эльзевире Ренессанс, фамилия которой содержит явную политическую аллегорию («возрождение» буржуазного уклада); при этом П. отвергает прежнюю возлюбленную — «работницу» Зою Березкину, не только поступая по-человечески непорядочно, но и совершая классовое предательство. Зоя покушается на самоубийство, но остается жива. Перед свадьбой П. (который даже свою плебейскую фамилию заменил «изящным» именованием «Пьер Скрипкин») берет урок «хороших манер» у своего нового приятеля и наставника Олега Баяна («самородок, из домовладельцев»). Во время «красной» свадьбы П. и Эльзевиры перепившиеся гости принимаются драться. Возникает пожар; слишком поздно вызванные пожарные пытаются залить пламя, но дом рушится и погибают все, кроме П., который оказывается в подвале вмерзшим в лед и таким образом сохраняется в течение нескольких десятилетий как бы в слое «вечной мерзлоты».

Действие второй половины комедии происходит уже через пятьдесят лет, в 1979 г. — в утопическом коммунистическом обществе. Строители случайно обнаруживают глыбу льда с телом П. Его доставляют в Институт человеческих воскрешений, и после всесоюзного радиоголосования принимается решение: «Воскресить». Пережившая полвека Зоя Березкина также присутствует при эксперименте.

Воскресший П. понимает, что попал в иной, чуждый ему мир; единственное «кровно» родное существо — клоп, выживший и воскресший вместе с ним. Естественно, с клопом отождествляется сам герой (ср. название комедии). Как величайшую научную ценность, клопа бережно водворяют в зоосад. Однако для его питания нужен «донор»; узнав об этом, тоскующий П. сам отправляется в зоосад и поселяется в клетке. Директор зоосада поясняет посетителям: «Их двое — разных размеров, но одинаковых по существу: это знаменитые «клопус нормалис» и... «обывателиус вульгарно». Оба водятся в затхлых матрасах времени.

«Клопус нормалис», разжирев и упившись на теле одного человека, падает под кровать. «Обывателиус вульгарно», разжирев и упившись на теле всего человечества, падает на кровать. Вся разница!» Увидев экскурсантов, П. обращается к ним с патетическим монологом, который на деле адресован зрительному залу: «Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда? Сколько вас?! Когда же вас всех разморозили? Чего ж я один в клетке? Родимые, братцы, пожал те ко мне! За что ж я страдаю?! Граждане!..»