В одиннадцать часов вечера скорый поезд Москва-Севастополь останавливается на маленькой станции. В вагоне первого класса к окну подходят господин и дама — муж и жена. Он облокачивается на окно, она на его плечо.

Господин рассказывает, что когда-то жил в этой местности на каникулах — был репетитором в одной дачной усадьбе. Он вспоминает скучную местность, очень запущенный и бедный дом в русском дачном стиле, за домом столь же запущенный сад, а за ним не то озеро, не то болото с плоскодонкой возле топкого берега. На ней господин катал по ночам девушку в бедном ситцевом сарафане и крестьянских чуньках на босу ногу.

Девушка Маруся, которую в семье звали Русей, была художницей, училась в Строгановском училище живописи. Она и сама была живописна: длинная чёрная коса, смуглое лицо с маленькими тёмными родинками, узкий правильный нос, чёрные глаза и брови и слегка вьющиеся волосы.
Девушка «лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде чёрной меланхолии». Отец — отставной военный, «тоже молчаливый и сухой». Прост и мил был только их сын, которого учил рассказчик.

Жена спрашивает, был ли её спутник влюблён в Русю. Он отвечает — ужасно. Руся тоже была в него влюблена, или ей это казалось. Господин предлагает даме пойти спать, но та хочет знать, чем кончился этот роман. Он отвечает, что просто уехал, а не женился потому, что предчувствовал встречу с супругой.

И вот жена засыпает, а он не спит, курит и вспоминает то лето.

Вначале Руся приглядывалась к нему, потом начала разговаривать. Наконец предложила ему покататься по озеру. Лодка была гнилая, с дырявым, небрежно заделанным, дном и одним веслом.

Рассказчик попросил Русю положить свой картуз рядом, на скамейку, но девушка прижала его к груди и сказала, что будет беречь. У рассказчика «нежно дрогнуло сердце». Прогулка кончилась поцелуем.

На другой день в саду они объяснились друг другу в любви. Руся велела ждать её вечером на том же месте, но быть поосторожней: мать следит за каждым её шагом.

Ночью они встретились на берегу. На руке у неё был плед. Они сели в лодку и поплыли к лесу на противоположном берегу. Между ними происходит близость: «Он, с помутившейся головой, кинул её на корму. Она исступлённо обняла его...».

Через неделю рассказчика безобразно, с позором выгнали из дома. Следившая за ними полоумная мать Руси кинулась на них, когда они сидели после обеда в гостиной и, касаясь головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы» и тихо говорили о любви.

У ученика рассказчика был старинный пистолет, который он заряжал только порохом и пугал воробьёв. Безумная мамаша выстрелила в рассказчика, ударила его пистолетом в лоб и закричала с пеной на губах: «Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из моего дома!». Она заставила Русю выбирать между ней и любимым. Девушка выбрала мать.

Целых двадцать лет прошло с тех пор, и вот рассказчик снова здесь. После завтрака он пьёт кофе в вагоне-ресторане. Жена удивляется, что он добавляет в кофе так много коньяка, и предполагает, что муж всё ещё грустит, вспоминая «свою дачную девицу с костлявыми ступнями». Неприятно усмехаясь, он подтверждает: «Грущу, грущу...».