Дьяконов сын, семинарист, приехавший в село к родителям на каникулы, проснулся однажды в темную жаркую ночь от жестокого телесного возбуждения и, полежав, распалил себя еще больше воображением: днем, перед обедом, подсматривал из прибрежного лозняка над заводью речки, как приходили туда с работы девки и, сбрасывая с потных белых тел через голову рубашки, с шумом и хохотом, задирая лица, выгибая спины, кидались в горячо блестевшую воду; потом, не владея собой, встал, прокрался в темноте через сенцы в кухню, где было черно и жарко, как в топленой печи, нашарил, протягивая вперед руки, нары, на которых спала кухарка, нищая, безродная девка, слывшая дурочкой, и она, от страха, даже не крикнула. Жил он с ней с тех пор все лето и прижил мальчика, который и стал расти при матери в кухне. Дьякон, дьяконица, сам батюшка и весь его дом, вся семья лавочника и урядник с женой, все знали, от кого этот мальчик, и семинарист, приезжая на каникулы, видеть не мог его от злобного стыда за свое прошлое: жил с дурочкой!
В произведении рассказывается о своеобразной встрече пожилого человека, который долго живет за границей, со своим прошлым. Он вышел поздним вечером (точнее, это уже светлая июльская ночь) на прогулку по знакомым местам. Наблюдая за окружающим (мост через реку, взгорье, мощеная дорога), он предается воспоминаниям. Он живет прошлым, где главный персонаж – его возлюбленная. Сначала она сделала его счастливейшим человеком на свете – и он в будущей жизни готов стать на колени и целовать ее ноги. В деталях ее облика (темные волосы, стройный стан, живые глаза) главная – струящееся белое платье, так запомнившееся герою рассказа.

Штрихи отношений: прикосновение, пожатие руки, объятия, ночная встреча. Он вспоминает даже запахи, оттенки цветов – из этого складываются счастливые воспоминания. К ним присоединяются другие видения. Это фрагменты из картин городских мест, где прошла его молодость. Вот шумный базар, вот Монастырская улица, мост через речку. Париж – место его теперешнего проживания – всегда проигрывает воспоминанию о старой улице, по которой бегал он в гимназию, о старом мосте и стенах монастыря.

Рассказчик, запущенный длинноволосый толстяк не первой молодости, решает учиться живописи. Бросив своё имение в Тамбовской губернии, он проводит зиму в Москве: берёт уроки у «бездарного, но довольно известного художника». Рассказчик живёт в номерах на Арбате и проводит вечера «в дешёвых ресторанах со знакомыми из богемы». Жизнь его скучна и неприятна.

Однажды в марте к нему приходит незнакомая высокая девушка в сером пальто, шляпке и ботиках. Она представляется консерваторкой Музой Граф и говорит, что пришла познакомится, поскольку слышала, что рассказчик — интеллигентный человек.

Муза видела рассказчика на концерте, он показался ей довольно красивым. Она дочь доктора, живёт поблизости. Едва войдя, Муза начинает распоряжаться — велит рассказчику снять с неё верхнюю одежду и ботинки. Рассказчик угощает нежданную гостью чаем и яблоками, за которыми она просит послать коридорного.

Катя, невысокая, хорошенькая и совсем ещё юная — возлюбленная Мити. Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живёт с мамой, «всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами», давно уже оставившей мужа. Митя, худой и нескладный брюнет с «византийскими» глазами, часто бывает у них, а Катя приходит к нему в студенческие номера.

Они с Катей ещё не переступили последней черты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда оставались одни, слишком многое.
Митя полностью поглощён своим чувством, в отличие от Кати, которая слишком погружена в театральную среду. Её увлечению потакает директор школы, «самодовольный актёр с бесстрастными и печальными глазами», каждое лето отправляющийся на отдых с очередной совращённой им ученицей. Во время Великого Поста он начинает заниматься с девушкой индивидуально. В шестую неделю Поста, последнюю перед Страстной, Катя, одетая во всё белое, как невеста, сдаёт директору экзамен.

В одиннадцать часов вечера скорый поезд Москва-Севастополь останавливается на маленькой станции. В вагоне первого класса к окну подходят господин и дама — муж и жена. Он облокачивается на окно, она на его плечо.

Господин рассказывает, что когда-то жил в этой местности на каникулах — был репетитором в одной дачной усадьбе. Он вспоминает скучную местность, очень запущенный и бедный дом в русском дачном стиле, за домом столь же запущенный сад, а за ним не то озеро, не то болото с плоскодонкой возле топкого берега. На ней господин катал по ночам девушку в бедном ситцевом сарафане и крестьянских чуньках на босу ногу.

Девушка Маруся, которую в семье звали Русей, была художницей, училась в Строгановском училище живописи. Она и сама была живописна: длинная чёрная коса, смуглое лицо с маленькими тёмными родинками, узкий правильный нос, чёрные глаза и брови и слегка вьющиеся волосы.
Девушка «лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде чёрной меланхолии». Отец — отставной военный, «тоже молчаливый и сухой». Прост и мил был только их сын, которого учил рассказчик.

Чтобы встретиться с ней, он приехал в Москву и остановился «в незаметных номерах на Арбате». Она прибегала к нему тайком, была прекрасна, бледна и очень страдала: её муж что-то подозревал, следил за каждым её шагом, и твердил, что сумеет защитить «свою честь мужа и офицера».

У них был дерзкий план: «уехать в одном и том же поезде на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели». Он почти не верил в осуществление этого плана, но она сказала мужу, что умрёт, если не увидит моря, и её отпустили.

На вокзал он приехал раньше, и видел, как её провожал муж. Она послала мужу по открытке из Геленджика и Гагр, а затем они спустились вдоль берега к югу и нашли «первобытное место, заросшее чинаровыми лесами». Она смотрела на море, закатные облака и плакала при мысли, что придётся возвращаться в Москву.

Муж искал её и в Гаграх, и в Геленджике. Приехав в Сочи, он искупался, побрился и надел чистое бельё. Затем позавтракал, выпил бутылку шампанского, кофе с шартрезом, выкурил сигару. Вернувшись в номер, муж «лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов».

Пароход подходит к пристани, поручик умоляет её сойти. Через минуту они едут в гостиницу и снимают большой, но душный номер. Как только лакей закрывает за собой дверь, оба так исступлённо сливаются в поцелуе, что потом много лет вспоминают эту минуту: никто из них никогда ничего подобного не испытал.

А утром эта маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой» и «царевной Марьей Моревной», уезжает. Несмотря на почти бессонную ночь, она свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и уже рассудительна: просит поручика остаться до следующего парохода.