Действие происходит на рязанской земле в период с весны 1917 по 1923г. Повествование ведется от имени автора-поэта Сергея Есенина. В первой главе речь идет о поездке поэта в родные места после тягот мировой войны, участником которой он был. Возница рассказывает о житье своих односельчан — зажиточных радовских мужиков. У радовцев идет постоянная война с бедняцкой деревней Криуши. Соседи воруют лес, устраивают опасные скандалы, в одном из которых дело доходит до убийства старшины. После суда и у радовцев «начались неуряды, скатилась со счастья вожжа».

Герой размышляет о своей бедственной судьбе, вспоминая, как «за чей-то чужой интерес» стрелял и «грудью на брата лез». Поэт отказался участвовать в кровавой бойне — выправил себе «липу» и «стал первый в стране дезертир». Гостя радушно встречают в доме мельника, где он не был четыре года. После чая герой отправляется на сеновал через заросший сиренью сад — и в памяти возникают «далекие милые были» — девушка в белой накидке, сказавшая ласково: «Нет!»

Вторая глава повествует о событиях следующего дня. Разбуженный мельником герой радуется красоте утра, белой дымке яблоневого сада. И снова, как бы в противовес этому, — мысли о безвинно изуродованных войной калеках. От старухи мельничихи он вновь слышит о стычках радовцев с криушанами, о том, что теперь, когда прогнали царя, везде творится «свободы гнусь»: зачем-то открыли остроги, и в деревню вернулись многие «воровские души», среди которых — убийца старосты Прон Оглоблин. Мельник, явившийся от помещицы Снегиной — старой знакомой героя, — докладывает, какой интерес вызвало сообщение о приехавшем к нему госте. Но лукавые намеки мельника не смущают пока души героя. Он отправляется в Криушу — повидать знакомых мужиков. У хаты Прона Оглоблина собрался мужицкий сход. Крестьяне рады столичному гостю и требуют разъяснить им все животрепещущие вопросы — о земле, о войне, о том, «кто такое Ленин?». Поэт отвечает: «Он— вы».

В третьей главе — события, последовавшие через несколько дней. К простудившемуся на охоте герою мельник привозит Анну Онегину. Полушутливый разговор о давних встречах, о ее замужестве раздражает героя, ему хочется найти другой, искренний тон, однако приходится послушно разыгрывать роль модного поэта. Анна укоряет его за беспутную жизнь, пьяные дебоши. Но сердца собеседников говорят о другом — они полны наплывом «шестнадцати лет»: «Расстались мы с ней на рассвете / С загадкой движений и глаз...»

Лето продолжается. По просьбе Прона Оглоблина герой отправляется с крестьянами к Снегиным — требовать землю. Из помещичьей горницы слышны рыдания — это пришла весть о гибели на фронте мужа Анны, боевого офицера. Анна не хочет видеть поэта: «Вы — жалкий и низкий трусишка, он умер... А вы вот здесь...» Уязвленный, герой отправляется с Проном в кабак.

Основное событие четвертой главы — известие, которое приносит в избушку мельника Прон. Теперь, по его словам, «мы всех р-раз — и квас! в России теперь Советы / И Ленин — старшой комиссар». Рядом с Проном в Совете оказывается его брат Лабутя, пьяница и болтун, живущий «не мозоля рук». Именно он едет описывать снегинский дом — «в захвате всегда есть скорость». Мельник привозит хозяек усадьбы к себе. Происходит последнее объяснение героя с Анной. Боль утрат, невозвратность прошлых отношений по-прежнему разъединяют их. И опять остается только поэзия воспоминаний о юности. Под вечер Снегины уезжают, а поэт мчится в Питер «развеять тоску и сон».

В пятой главе — эскизный набросок событий, происшедших в стране за шесть послереволюционных лет. «Чумазый сброд», дорвавшись до господского добра, бренчит на роялях да слушает патефон — но «гаснет удел хлебороба». Из письма мельника герой поэмы узнает, что Прон Оглоблин расстрелян казаками Деникина; Лабутя, пересидев налет в соломе, требует себе за храбрость красный орден. Герой опять навещает родные места. С прежней радостью встречают его старики. Для него приготовлен подарок-письмо с лондонской печатью — весточка от Анны. И хотя внешне адресат кажется холодным, даже чуть циничным, все же след в его душе остается. Финальные строки снова возвращают читателя к светлому образу юношеской любви.

Мир героев

Сергей — автобиографический герой-рассказчик. В конце апреля 1917 г., после трех с лишним лет отсутствия в родных местах, едет на родину, дезертировав с фронта и купив «липовый» белый билет, поскольку понял, что воюет «за чей-то чужой интерес» (называет себя «первым в стране дезертиром»). По дороге со станции слушает рассказ возницы о жизни крестьян и конфликтах между жителями богатого села Радово и бедной деревни Криуши. С. приезжает на мельницу, причем говорит мельнику, что приехал «на год». Сад с цветущей сиренью воскрешает в памяти героя воспоминания о годах юности, о первой любви в 16 лет, которая была отвергнута «девушкой в белой накидке». Наутро мельник уезжает к помещице Снегиной, чтобы отдать убитую дичь, а С. беседует с его женой, которая жалуется на «сплошные мужицкие бунты» — следствие «безвластья». Герой отправляется в деревню, но навстречу ему несется на дрожках мельник, чтобы рассказать, какой фурор произвело у Снегиных его сообщение о приезде С. Дочь помещицы, «замужняя Анна», вспоминает, что герой мальчишкой был влюблен в нее. Однако рассказ мельника не производит на С. особенного впечатления: «Ничто не пробилось мне в душу, / Ничто не смутило меня». Герой приходит в Криушу, где разговаривает с мужиками и на их вопрос: «Кто такое Ленин?» отвечает только: «Он— вы». Через несколько дней С., вернувшись с охоты, заболевает. За ним ухаживает Анна Снегина, которую привез мельник. На пятый день герой приходит в себя; они беседуют с Анной («И в сердце хоть прежнего нет, / По-странному был я полон / Наплывом шестнадцати лет»). Однако через несколько дней предводитель криушанских мужиков Прон Ог-лоблин запиской вызывает С. и просит его сопровождать депутацию крестьян к помещице Снегиной, чтобы просить добровольно отдать землю мужикам. Подъехав к помещичьему дому, они слышат плач. Старая помещица как будто не понимает слов Прона; она проводит С. к дочери, и Анна говорит ему, что ее муж убит на фронте, называя при этом героя жалким и низким трусишкой. Выйдя от нее, С. зовет Прона в кабак.

Проходит несколько месяцев; однажды к герою прибегает Прон с известием, что «в России теперь Советы / И Ленин — старшой комиссар». Крестьяне разоряют дом Снегиных, а обеих хозяек, мать и дочь, мельник привозит к себе. Анна просит прощения у С., причем признается, что боялась «преступной страсти» к нему: оказывается, юношеское чувство живо и в ней. На следующий день Снегины уезжают, а С. через некоторое время едет в Питер. Проходит шесть лет, и герой получает письмо от мельника, который приглашает его в гости. В июле 1923 г. С. вновь приезжает к нему, и мельник передает ему «подарок» — письмо из Англии от Анны, которая пишет: «...вы мне по-прежнему милы, / Как родина и как весна». В восприятии героя Анна символизирует «весну жизни» и первую любовь — неповторимые и незабвенные.