С моря дул прохладный осенний ветер. У моря перед костром сидел Макар Чудра, старый цыган, и его собеседник. Он сторожил свой табор, который раскинулся недалеко.
Не обращая внимания на холодный ветер, он полулежал с распахнутым чекменем, курил трубку и, не делая ни одного движения, разговаривал. Он говорит, что славную долю выбрал себе собеседник — всего лишь ходить и смотреть. Ведь другие люди живут без него и проживут. А ему не должно быть дела до этого. В ответ на возражения он говорит о том, что собеседник не знает, как сделать людей счастливыми. Чему учить? Каждый сам знает, что ему нужно. Он рассуждает о людях, о том, что они смешны, сбились в кучу и давят друг друга. Вот пашет человек, силы свои источает на землю, а потом ляжет в нее и сгниет. Ведома ли ему воля? Понятна ли степная ширь? В свои 58 лет Макар видел столько, что не уместить в тысячах торб. Он говорит, что надо так жить — долго не стоять на одном месте, иди, иди — и все тут. Макар вспоминает о том, как сидел в тюрьме в Галичине. Ему было очень скучно и тоскливо без свободного ветра степей. Тогда он думал, зачем живет? И понял, что не надо спрашивать себя, надо жить. Он говорил с одним человеком из русских, тот убеждал его жить не так, как хочешь, а так, как написано в слове Божьем. Макар сказал ему тогда, чтобы он попросил новую одежду у Бога, раз тот все дает, что просишь. Человек обиделся и прогнал его.