Редко какое чтение так увлекательно, как чтение о Наполеоне. Читать о Наполеоне, по всей вероятности, приятно по той причине, что от этого чтения рождается ощущение бессмертия. Эта победа молодости вызывает представление о нескончаемой протяженности в будущее. Чем так привлекательна судьба Наполеона? Она есть не что иное, как символ человеческой жизни с ее молодостью, устремлением в будущее и концом, устремленным куда-то в закат, в даль острова Святой Елены.

Наполеона обычно изображают белолицым. Ипполит Тэн в книге «Наполеон» (она у нас мало известна) говорит, что этот род был в прошлом, по всей вероятности, сарацинским. Наполеон представляется Тэну сарацином. У него было темное лицо, и, только творя легенду, его делали белым.

В одном салоне, будучи молодым генералом, Наполеон разыгрывал какие-то импровизации, изображая черта, строя гримасы, сверкая зубами. Свидетельница, в чьих воспоминаниях описана эта сцена, сообщает, что ему очень удавались эти импровизации, поскольку со своим темным лицом и белыми зубами он как раз походил на черта.