Глава 1

Молодой повеса, Евгений Онегин, ехал в деревню к умирающему дяде, оставлявшему ему после смерти богатое наследство, и размышлял, насколько скучно проводить время у постели больного.

Но, боже мой, какая скука С больным сидеть и день и ночь, Не отходя ни шагу прочь! Какое низкое коварство Полуживого забавлять, Ему подушки поправлять, Печально подносить лекарство, Вздыхать и думать про себя: Когда же чёрт возьмёт тебя!

Евгений родился в Петербурге. Его отец жил долгами и промотался. В юности мальчика воспитывали нанятые учителя-французы, уделяя не слишком много времени наукам. Когда же Евгений подрос, то с головой окунулся во все прелести светской жизни, бесконечные балы, пиры и праздники, посещения театров, не для наслаждения пьесой, а лишь для появления в обществе. И свет благосклонно принял Онегина, ведь юноша следовал всем его условностям, легко изъяснялся по-французски, одевался по последней моде и по три часа проводил перед зеркалом, мог блеснуть острой эпиграммой, анекдотом.

Он рыться не имел охоты
В хронологической пыли
Бытописания земли:
Но дней минувших анекдоты
От Ромула до наших дней
Хранил он в памяти своей.

Все возможные предметы роскоши, доставленные в Россию из Парижа, украшали кабинет молодого человека. Но «наука страсти нежной» — занимала в его жизни особое место, он рано научился тревожить сердца записных кокеток и юных девушек.

Однако Евгений не был счастлив. В нем рано остыли чувства, шум света ему наскучил, и красавицы не долго были предметом его обычных дум. Измены успели утомить, друзья надоели. Им овладела хандра, он не захотел покончить жизнь самоубийством, но охладел ко всему миру. Он пробовал читать, но книги также его не увлекли.

Отец Онегина скончался, и к нему тут же потянулся целый полк заимодавцев. Евгений, ненавидя тяжбы, просто предоставил им все отцовское наследство и остался совершенно без средств.

Отец его тогда скончался. Перед Онегиным собрался Заимодавцев жадный полк. У каждого свой ум и толк: Евгений, тяжбы ненавидя, Довольный жребием своим, Наследство предоставил им...

Вскоре Онегин получил от управляющего доклад, что его дядя при смерти и хочет с ним проститься. И Евгений тот час же, приготовившись ради денег на ложь, скуку и обман, отправился в деревню, но, добравшись до места, в живых дядю не застал.
Онегин оказался сельским жителем, владельцем заводов, вод, лесов и земель. Несколько дней природа, уединенные поля, красота лесов и журчанье ручейка казались молодому человеку новыми и интересными. Однако все это было ненадолго, — и в деревне к нему вернулась хандра.

Потом увидел ясно он,
Что и в деревне скука та же,
Хоть нет ни улиц, ни дворцов,
Ни карт, ни балов, ни стихов.
Хандра ждала его на страже,
И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена.

Глава 2

Евгений поселился в прекрасном месте, в замке, построенном «во вкусе умной старины». Он учредил в своем имении новый порядок, сменил барщину легким оброком, чем несказанно обрадовал своих крестьян. Соседи же увидели в этом страшный вред и решили, что он «опаснейший чудак». Сначала все окрестные дворяне заезжали к Онегину, но так как он, заслышав их приближение, садился на коня и уезжал, соседи прекратили дружбу с ним и решили, что он неуч и сумасброд.

В ту же пору в свою деревню приехал новый помещик, который так же, как Онегин, «строгому разбору в соседстве повод подавал». Его звали Владимир Ленский. Он приехал из Германии, где стал поклонником Канта, полюбил поэзию, творчество Шиллера и Гете, и сам начал писать стихи. Свет не успел еще утомить его, и душа юноши была полна любви, веры в дружбу и туманных мечтаний.

Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привёз учёности плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри чёрные до плеч.

Ленскому была чужда деревенская жизнь, и бесконечные разговоры местных помещиков «о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне». К тому же Владимир был богат и хорош собой, поэтому везде он был принят как жених и все «дочек прочили своих за полурусского соседа».

Все это вынудило Ленского искать знакомства с Онегиным. Они встретились, сначала, из-за разности характеров, были скучны друг другу, но потом стали видеться каждый день и по-настоящему подружились. Друзья постоянно спорили, Евгений с улыбкой внимал пылким суждениям поэта, но не охлаждал его пыла.

Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились;
потом Съезжались каждый день верхом
И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.

Владимир рассказал Евгению историю своей любви. Он с детства был влюблен в Ольгу Ларину, дочь их соседа Дмитрия Ларина, друга его отца. Они вместе играли. Все в Ольге привлекало Ленского: «Всегда скромна, всегда послушна, всегда как утро весела, как жизнь поэта простодушна, как поцелуй любви мила; глаза, как небо, голубые, улыбка, локоны льняные».

Ее старшую сестру звали Татьяной. Она не была так же красива, как Ольга, она казалась чужой в своей семье, никогда не играла вместе с другими детьми, не любила кукол, часто проводила дни в одиночестве около окна. Ей рано понравились романы Ричардсона и Руссо, они ей во многом заменили реальную жизнь. Поэтому была она девушкой наивной и мечтательной.

Итак, она звалась Татьяной.
Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью её румяной
Не привлекла б она очей.
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная, боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
Она ласкаться не умела
К отцу, ни к матери своей;
Дитя сама, в толпе детей
Играть и прыгать не хотела
И часто целый день одна
Сидела молча у окна.

Ларины жили спокойной, простой жизнью сельских помещиков в имении главы семейства. Часто вечерами у них собирались соседи, друзья «и потужить, и позлословить, и посмеяться кой о чём». Родители Татьяны и Ольги свято соблюдали вековые традиции русского народа.

Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины;
Два раза в год они говели;
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод;
В день Троицын, когда народ,
Зевая, слушает молебен,
Умильно на пучок зари
Они роняли слёзки три;
Им квас как воздух был потребен,
И за столом у них гостям
Носили блюды по чинам.

Отец Татьяны «был добрый малый, в прошедшем веке запоздалый». Мать в молодости была влюблена в бравого сержанта и игрока, но по воле родителей её повели к венцу с Дмитрием Лариным.

И, чтоб её рассеять горе,
Разумный муж уехал вскоре
В свою деревню, где она,
Бог знает кем окружена,
Рвалась и плакала сначала,
С супругом чуть не развелась;
Потом хозяйством занялась,
Привыкла и довольна стала.
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она.

Ларин сердечно любил жену, во всём ей доверял и счастливо, «покойно», без забот и хлопот проводил дни рядом с ней.

И так они старели оба.
И отворились наконец
Перед супругом двери гроба,
И новый он принял венец.
Он умер в час перед обедом,
Оплаканный своим соседом,
Детьми и верною женой
Чисто сердечней, чем иной.
Он был простой и добрый барин,
И там, где прах его лежит,
Надгробный памятник гласит:
Смиренный грешник,
Дмитрий Ларин,
Господний раб и бригадир,
Под камнем сим вкушает мир.

Ленский посещает могилу отца Татьяны и Ольги, «и, полный искренней печалью, Владимир тут же начертал ему надгробный мадригал». У могилы своих родителей он размышляет о смысле жизни.

Так наше ветреное племя
Растёт, волнуется, кипит
И к гробу прадедов теснит.
Придёт, придёт и наше время,
И наши внуки в добрый час
Из мира вытеснят и нас!

Глава 3

Однажды вечером Ленский уговорил друга поехать вместе с ним к Лариным. Евгений не возражал, ему было интересно увидеть Ольгу девушку в которую был так влюблен Владимир. Приняли их радушно, вечер прошел незаметно. Возвращаясь домой, Онегин сказал Ленскому, что если бы выбирал он, то, несомненно, влюбился бы в Татьяну, ведь в чертах Ольги нет ничего индивидуального, в них нет жизни, «кругла, красна лицом она, как эта глупая луна». Владимир обиделся и промолчал всю дорогу.

Между тем появление Онегина в доме Лариных произвело на всех большое впечатление. Многие начали украдкой толковать, что свадьба Евгения и Татьяны не за горами. Татьяна слушала эти сплетни с досадой, но в глубине души была рада им. Она влюбилась в Евгения. Все образы героев романов, которые она с такой жадностью читала, слились для нее в одном Онегине. Себя же она так же воображала героиней романа, Клариссой, Юлией и Дельфиной.

Пора пришла, она влюбилась;
Так в землю падшее зерно
Весны огнём оживлено.
Давно её воображение,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томление
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала... кого-нибудь,
И дождалась...
Открылись очи;
Она сказала: это он!

Тоска любви вылилась для Татьяны настоящим страданием. Она стала еще грустнее и со своей грустью уединялась в роще или в саду. Любовь тяготила девушку, но это была мучительно-приятная тяжесть.

И вот, однажды, она решилась открыть Онегину свои чувства и написала ему письмо. В нем девушка наивно и без прикрас выразила свою любящую и страдающую душу.

Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу ещё сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презрением наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Я знаю, ты мне послан богом,
До гроба ты хранитель мой...
Ты в сновидениях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался
Давно... нет, это был не сон!
Ты чуть вошёл, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала
И в мыслях молвила: вот он!

Признавшись в своей любви, она просила Евгения разрешить ее сомнения, кто он — ангел или коварный искуситель, неизвестность хуже горькой правды. Пусть он одним своим словом или оживит надежды ее сердца, или прервет это тяжелый сон. Татьяна отправила внука своей няни с этим письмом к Онегину и с нетерпением ожидала ответа.

Но прошел день, а ответа все не было. Не было его и на другой день. Татьяна, бледная как тень, все время проводила в ожидании. Приехал Ленский, и на вопрос матери Татьяны, где же его друг, ответил, что обещал сегодня быть, но, видимо, почта задержала. И, наконец, когда уже начало смеркаться, появился Онегин. Желая скорейшего объяснения, девушка встала и вышла на аллею. Там ее уже ждал Евгений. Он стоял, подобно грозной тени, «блистая взорами». Словно опаленная огнем, девушка остановилась.

Но следствия нежданной встречи
Сегодня, милые друзья,
Пересказать не в силах я;
Мне должно после долгой речи
И погулять и отдохнуть:
Докончу после как-нибудь.

Глава 4

Онегин, как уже было сказано ранее, давно разочаровался в любви, «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Но письмо Татьяны тронуло его, язык девических мечтаний пробудил в нем рой мыслей. Возможно, на минуту в нем возродился былой пыл, однако он не хотел обмануть доверчивость невинной души. Встретившись с Татьяной на аллее в саду, он сказал ей, что искренность ее мила ему, если бы он желал стать супругом и отцом, то не искал бы другой кроме нее, но он не создан для блаженства, душе его этому чужда. Супружество будет мукой для обоих, он, привыкнув, моментально ее разлюбит. Он любит ее любовью брата, и ничего другого между ними быть не может. «Учитесь властвовать собою; не всякий вас, как я, поймет; к беде неопытность ведет», — так закончил Онегин свою отповедь. Татьяна слушала его сквозь слезы, не видя ничего вокруг. Затем Евгений проводил убитую горем девушку в дом.
После этого объяснения Татьяна начала гаснуть и увядать, сон покинул ее, пропала улыбка и девственный покой, ничто больше не могло расшевелить ее души.

Увы, Татьяна увядает, Бледнеет, гаснет и молчит! Ничто её не занимает, Её души не шевелит.

А любовь Владимира и Ольги набирала силу. Они постоянно встречались, гуляли под руку в саду, читали друг другу романы, играли в шахматы. Ленский писал в альбом Ольги любовные стихи. Но только Ольга не читала их.

Владимир и писал бы оды, Да Ольга не читала их. Случалось ли поэтам слезным Читать в глаза своим любезным Свои творенья? Говорят, Что в мире выше нет наград. И впрямь, блажен любовник скромный, Читающий мечты свои Предмету песен и любви, Красавице приятно-томной! Блажен... хоть, может быть, она Совсем иным развлечена.

Онегин тем временем жил отшельником, гулял, читал и спал, играл в бильярд. Уединение и тишина составляли всю его жизнь.

В седьмом часу вставал он летом
И отправлялся налегке
К бегущей под горой реке;
Певцу Гюльнары подражая,
Сей Геллеспонт переплывал,
Потом свой кофе выпивал,
Плохой журнал перебирая,
И одевался...

Прогулки, чтение, сон глубокой,
Лесная тень, журчание струй,
Порой белянки черноокой
Младой и свежий поцелуй,
Узде послушный конь ретивый,
Обед довольно прихотливый,
Бутылка светлого вина,
Уединение, тишина:
Вот жизнь
Онегина святая;
И нечувствительно он ей
Предался, красных летних дней
В беспечной неге не считая,
Забыв и город, и друзей,
И скуку праздничных затей.
Наступила осень.
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажилась,
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.
И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
Блистает речка, льдом одета.
Мальчишек радостный народ
Коньками звучно режет лёд.

Евгений практически не выезжал из своего поместья и общался только с Ленским, который мог разговаривать только об Ольге. Он был счастлив, вскоре должна была состояться их свадьба. Поэт был уверен, что любим, и это наполняло его душу весельем. Однажды Ленский привез Онегину приглашение на именины Татьяны, сказав, что неприлично два раза появиться в доме и больше там никогда не показываться. Евгений, подумав, согласился.

Глава 5

В тот год осенняя погода Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе...
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетётся рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно...

В ночь перед именинами Татьяне, искренне верившей во все приметы, приснился страшный сон. Она идет по снежной поляне и видит, что в сугробах перед ней бурлит шумный, темный поток, через который перекинуто две шаткие жердочки. Она останавливается и ждет того, кто бы помог ей перебраться на другую сторону. Вдруг из сугроба поднимается огромный взъерошенный медведь и подает ей когтистую лапу. Она боязливо опирается на нее и перебирается через ручей. Девушка идет дальше, а медведь следует за ней. Она ускоряет шаг, но медведь не отстает. Она бежит в лес, падает, медведь проворно хватает ее и несет к одинокому шалашу. Опомнившись, Татьяна видит себя в сенях, медведя рядом нет. Войдя в комнату, испуганная девушка видит сидящих за столом чудовищ, с рогами, собачьими и петушиными головами, ведьм, карликов, раков и пауков. И среди них сидит Онегин. Он верховодит за этим столом, подаст знак — и все хохочут, он пьет — и все пьют, нахмурит брови — все молчат. Вдруг из полуоткрытой двери подул ветер, погасив огонь светильников. Онегин направляется к девушке и открывает ее взорам адских привидений. Копыта, хоботы, клыки, кровавые языки и костяные пальцы указуют на нее. И все кричат: «Мое, мое»! Онегин грозно кричит: «Мое»! И вся шайка скрывается в морозной мгле. Евгений тихо сажает ее в угол на скамью. Вдруг входят Ленский и Ольга. Онегин начинает бранить незваных гостей. Спор между ними становится все громче. Евгений хватает длинный нож и поражает Ленского. Раздается нестерпимый крик, хижина шатается... Татьяна в ужасе проснулась. Ее тревожило сновидение, но она не решилась рассказать его сестре.

Но сон зловещий ей сулит
Печальных много приключений.
Дней несколько она потом
Всё беспокоилась о том.
Но вот багряною рукою
Заря от утренних долин
Выводит с солнцем за собою
Весёлый праздник именин.

Начали собираться гости. Приехали все окрестные помещики с семьями. Сели за стол. В разгар веселья появились Ленский с Онегиным. Друзей радостно встретили и усадили прямо напротив Татьяны. Девушка не слышала их приветствий, ей было душно, дурно, слезы так и катились у нее из глаз. Бедняжка чуть не упала в обморок, но переборола себя и усидела за столом. Онегин терпеть не мог девичьих обмороков. Он уже и так был сердит, что попал в столь шумную компанию, но, увидев трепетный порыв Татьяны, рассердился еще больше и решил взбесить Ленского и отомстить ему за то, что тот привел его сюда. Остальные же не заметили волнения девушки.

Веселье меж тем продолжалось. Вино лилось рекой. Начались поздравления. Когда очередь дошла до Онегина, он, вероятно, все-таки пожалев бедную девушку, молча поклонился ей, и взгляд его был так нежен, что сердце Татьяны оживилось. Однако Евгений не передумал отомстить Ленскому. Когда начались танцы, Онегин, втайне усмехаясь, подошел к Ольге, станцевал с ней один танец, другой, завел с ней речь о пустяках, шептал ей на ушко какие-то пошлые мадригалы, сжимал нежно ее руку. На лице девушки запылал самолюбивый румянец. Ленский не верил своим глазам. Он приглашает ее на мазурку, но она отказывается — уже обещала танцевать ее с Онегиным. Ленский, не в силах снести такого удара, в гневе выбегает с праздника, и мчится на коне домой с мыслью о дуэли.
Не в силах Ленский снесть удара; Проказы женские кляня, Выходит, требует коня И скачет. Пистолетов пара, Две пули — больше Ничего Вдруг разрешат судьбу его.

Глава 6

Заметив исчезновение Ленского, Евгений заскучал. Ольге также стало скучно. Праздник закончился, гости остались ночевать у радушных хозяев, и только Онегин уехал спать домой.

Поутру к Евгению явился Зарецкий, бывший буян и атаман картежной шайки, а теперь холостой отец семейства, мирный помещик и честный человек. Он привез Онегину от Ленского вызов на дуэль.

То был приятный, благородный,
Короткий вызов, иль картель:
Учтиво, с ясностью холодной
Звал друга Ленский на дуэль.

Онегин ответил посланнику, что он всегда готов. Зарецкий откланялся и уехал, оставив Евгения наедине со своими мыслями. Онегин был недоволен собой, он понимал, что был не прав, подшутил над первой робкой любовью. Но было поздно.

Ленский у себя в имении с нетерпением ждал ответа. Он боялся, что Евгений как-нибудь отшутится, откажется от дуэли, и, когда Зарецкий привез ему положительный ответ, очень обрадовался. Завтра до рассвета бывшие друзья должны будут встретиться около мельницы и стреляться. Владимир не хотел видеть Ольгу перед дуэлью, однако не выдержал и поехал к ней. При виде любимой у него исчезла и ревность и досада. Однако решимость его была непоколебима. Он думал, что будет спасителем Ольги от недостойного развратителя Онегина. Дуэль была окончательно решена.

Перед рассветом враги, как было ранее оговорено, встретились у мельницы. Секунданты, Зарецкий со стороны Владимира и слуга-француз Гильо со стороны Евгения, приготовили пистолеты и отсчитали тридцать два шага. Прозвучала команда сходиться. Онегин, не переставая наступать, поднял свой пистолет и выстрелил. Ленский упал. Он был убит.

Недвижим он лежал, и странен
Был томный мир его чела.
Под грудь он был навылет ранен;
Дымясь, из раны кровь текла.
Тому назад одно мгновенье
В сем сердце билось вдохновенье,
Вражда, надежда и любовь,
Играла жизнь, кипела кровь,-
Теперь, как в доме опустелом,
Все в нем и тихо и темно;
Замолкло навсегда оно.
Закрыты ставни, окны мелом Забелены.
Хозяйки нет.
А где, бог весть.
Пропал и след.

Евгений, объятый ужасом от осознания того, что он только что совершил, поспешил удалиться. Зарецкий отвез тело убитого юноши в имение.

Но что бы ни было, читатель,
Увы, любовник молодой,
Поэт, задумчивый мечтатель,
Убит приятельской рукой!
Есть место: влево от селения,
Где жил питомец вдохновенья,
Две сосны корнями срослись;
Под ними струйки извились
Ручья соседственной долины.
Там пахарь любит отдыхать,
И жницы в волны погружать
Приходят звонкие кувшины;
Там у ручья в тени густой
Поставлен памятник простой.

Глава 7

Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега Сбежали мутными ручьями
На потоплённые луга.
Улыбкой ясною природа
Сквозь сон встречает утро года;
Синея блещут небеса.
Ещё прозрачные, леса
Как будто пухом зеленеют.
Пчела за данью полевой
Летит из кельи восковой.
Долины сохнут и пестреют;
Стада шумят, и соловей
Уж пел в безмолвии ночей.

Время шло. Ужасные события порядком позабыная Москва, с золотыми крестами и старинными зданиями. Ларины остановились у своей старой тетки.

И вот каждый день Татьяна вынуждена ездить по родственным обедам, ее представляют бабушкам и дедам, другой многочисленной родне. Все дочки знакомых ее матери пытаются подружиться с ней, одеть по моде и доверяют ей свои сердечные тайны, требуя взамен, чтобы она тоже им открылась. Но девушку все это мало интересует, да и своего сердца она никому раскрывать не желает. Чопорные светские юноши находят Таню непривлекательной, но до этого ей также нет дела. Мать возит Татьяну и в Собрание, в другие светские места. На одном из шумных балов Татьяна встречает своего будущего мужа.

А глаз меж тем с неё не сводит
Какой-то важный генерал.
Друг другу тётушки мигнули
И локтем Таню враз толкнули,
И каждая шепнула ей:

— Взгляни налево поскорей. -«Налево? где? что там такое?»
— Ну, что бы ни было, гляди...
В той кучке, видишь? впереди,
Там, где ещё в мундирах двое...
Вот отошёл... вот боком стал...
-«Кто? толстый этот генерал?»

Глава 8

Онегин (вновь займуся им),
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест ( Весьма мучительное свойство, Немногих добровольный крест)
Оставил он своё селение,
Лесов и нив уединение,
Где окровавленная тень
Ему являлась каждый день,
И начал странствия без цели,
Доступный чувству одному;
И путешествия ему,
Как всё на свете, надоели;
Он возвратился и попал,
Как Чацкий, с корабля на бал.

Евгений Онегин, после долгих странствий, многочисленных приключений, которые ему тоже наскучили, вернулся в Петербург и попал на один из балов в дом князя N, его старого знакомого. Толпа заколебалась, по залу пробежал шепот, и появилась хозяйка дома с важным генералом. Она была великолепна, не холодна, не говорлива, без всяких ужимок и подражательных затей. Она была само благородство. В ней не было и намека на вульгарность. Все дамы подвигались ближе к ней, мужчины ловили ее взгляд, а всех выше задирал нос и плечи генерал, пришедший с ней.

Вид ослепительной хозяйки напоминает Онегину одни знакомые черты. Но он не в силах поверить себе. Евгений спрашивает у сидящего рядом князя, кого он видит перед собою. И тот с улыбкой говорит, что это Татьяна Ларина, его жена. Княгиня также узнала Онегина, но ничем не проявила своего волнения. Евгений захотел заговорить с ней, но смутился и не смог произнести ни слова. Татьяна скрылась, а он остался недвижим. В этот вечер Онегин быстро покинул светский раут и отправился домой. Мысли его были полны только Татьяной.

Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине,
В начале нашего романа,
В глухой, далёкой стороне,
В благом пылу нравоученья,
Читал когда-то наставления,
Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит,
Где всё наруже, всё на воле,
Та девочка... иль это сон?..
Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?

А наутро Евгению принесли записку от князя N, в которой он приглашал его на вечер. Онегин, всем сердцем желая еще раз увидеть Татьяну, сразу же согласился. Он с нетерпением ожидал часа, назначенного в приглашении. Ровно в срок он вошел в дом князя и застал княгиню одну. Как и в прошлый раз, Онегин не мог вымолвить ни слова, и только пришедший муж нарушил столь тягостный для Евгения разговор наедине. Приехали другие гости, очень интересные люди. Началось веселье. Но Онегин весь вечер был занят только Татьяной, уже видя в ней не простодушную девочку, влюбленную в него, а равнодушную княгиню, богиню Невы. Сомненья не было — Евгений был влюблен в Татьяну. Но она его не замечала. Он каждый день приезжал к князю в дом, но княгиня порой встречала его одним поклоном, да в гостях несколько раз заговаривала с ним.

Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Её порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют,
И жизнь могучая даёт
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мёртвый след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

Онегин начал сохнуть, врачи подозревали чахотку, но он знал истинную причину.

Мучимый страстью, он решил написать
Татьяне письмо, как она ему когда-то.

В письме он признавался во всех своих ошибках, в своей жестокости, винил себя в смерти Ленского. Но чувствовал, что уже наказан тем, что лишен общества Татьяны. Онегин просил, чтобы его не заподозрили в хитрости, его признание в любви открыто и искренне. А судьба его в руках Татьяны.

Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел.
Ещё одно нас разлучило...
Несчастной жертвой
Ленский пал...
Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвал;
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан...
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюблёнными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой всё ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!

Но ответа не было. Онегин написал еще несколько писем, однако и на них ответа не получил. Однажды он встретил Татьяну в собрании, но на лице ее прочитал только гнев — и понял, что надежды нет.

После этого Евгений закрылся в своем кабинете и начал читать без разбора все подряд. Но лишь глаза его читали, а мысли были далеко. Сердце его томилось. Шли дни, заканчивалась зима. Онегин, бледный, похожий на мертвеца, решил последний раз увидеть Татьяну. Придя в дом князя N, он не застал никого в прихожей и прошел в комнату княгини. Татьяна сидела одна, вся в слезах, не убрана, бледна и читала какое-то письмо. В ней теперь легко можно было узнать прежнюю Таню Ларину. Евгений упал к ее ногам. Она вздрогнула и промолчала, в ее глазах не было гнева, в них читался только немой укор. Наконец она тихо попросила его подняться. Она напомнила ему его отповедь на аллее, но не винила его в этом, хотя для ее любви тогда это было ужасным испытанием. Тогда Онегин поступил, пусть жестоко, но благородно. Что же он делает теперь. Зачем он преследует ее. Неужели потому, что теперь она богата и знатна? А может быть потому, что ее позор, ответь она на его страсть, стал бы сразу заметен в обществе, и это принесло бы ему славу соблазнителя? В любом случае, его письма унижают ее. Она отдала бы все сейчас за то, чтобы все вернуть обратно. Но теперь слишком поздно. Евгений должен оставить ее. Она другому отдана и будет век ему верна.

Я вышла замуж.
Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю, в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?)
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

С этими словами Татьяна ушла. Онегин остался стоять, как будто пораженный громом, с сердцем, погруженным в бурю ужасных ощущений.

И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда.
За ним Довольно мы путём одним
Бродили по свету.
Поздравим Друг друга с берегом.
Ура! Давно б (не правда ли?) пора!